LAS VÍAS

Sueño con mi abuela que camina por unas vías de tren

Unas vías oxidadas que no tienen principio ni fin

Unas vías que dividen en dos una llanura desértica y rocosa

En la que no se ve a nadie por más que yo sepa

—Como se sabe en los sueños— que por debajo del suelo

Hay criaturas que en cualquier momento podrían salir

Para cazar, para aullarle a la luna y aparearse

Entre las piedras aunque por el momento

Puede que estemos a salvo porque el tiempo

Tal y como lo vivimos del otro lado

Parece haberse ralentizado

Parece no tener ningún tipo de poder en esta zona

Así lo siento en el aire que entra y sale de mí

En cámara lenta

En mis manos que se mueven

Como si explorara el fondo del océano

Soy así dirigido sin ningún tipo de voluntad

Hacia ella que camina de espaldas

O más bien flota dentro de un vestido blanco

Que parece una sábana o una mortaja

Y no es la misma persona que encontré hace años

Tirada en un baño en la mitad de la noche

Sino una mujer de 30 o 40

Una imagen que solo podría haber visto en fotos

La imagen de una inmigrante latinoamericana

Perdida en un planeta desconocido

Cuidando de que no se apague una vela

Que protege del viento con las manos

Contra su pecho

Para que yo no me pierda

(Porque los dos sabemos

O más bien ella me está mostrando

Que las noches son largas en el desierto

Tan largas que terminan por comerse el día

Y no hay más vías que estas por las que vamos)