LOS AMIGOS DEL SUICIDA

Poco después de su muerte

los amigos del suicida

simplemente evitando

determinados contactos en sus celulares

sin excusas ni discusiones innecesarias

con naturalidad para nada forzada

decidieron cada uno por su lado

dejar de frecuentarse.

No más de unas tres o cuatro veces

después de su muerte

organizaron verse

para tomar una cerveza

en un bar por todos conocido

o en una casa a fumar unos porros

para intercambiar algunas anécdotas random

entre los huecos mínimos que deja libres

un set de youtube bien bajito

pero cuando alguien lo nombraba

sentían como si cada uno de los presentes

fuera la pieza de un rompecabezas

el rasgo específico de una cara vidriosa

que se despierta a la fuerza y es atraída

por la presencia del grupo

desde un lugar en el que era mejor

dejarla dormir. Parecía como si les gustara

colocarse a sí mismos incrédulos

y ciegos en las manos de una autoflagelación

redundante, prender entre todos un fuego

capaz de iluminar sus perfiles

desde nuevos ángulos, ángulos insospechados.

Deseo la cercanía de un fuego de varias lenguas

de un fuego imposible de avivar,

un fuego que no pertenece a este plano.

Así es como su mejor amiga

lo entendió. Su mejor amiga

a la que él llamaba hermana

decidió sin despedidas irse una noche

caminando (literalmente)

a seguir con su vida al otro lado del mundo.

Y esa vida errante no evitó los clichés

en los que caen las vidas

de todos los inmigrantes, al menos

al principio. Pero aunque lo adivinamos

no asistimos a la descripción

de esos años. Vemos de repente

cómo una mañana, ya hacia el final

yendo en bicicleta con su hijo

al costado de una pradera

que parece una espalda infinita

él le dice que va a ir a recorrerla

para ver de cerca pastar a unos caballos.

Le cuesta ver de lejos pero fijando

la vista en el horizonte aparecen

los contornos de tres cuadrúpedos

envueltos en la neblina.

Nosotros sabemos que no son caballos

pero ella no. Tiene una duda pero es una duda

tan ligera como un escarbadientes, tan ligera

que ya ni es una duda. Escuchamos su voz que dice hijo,

cuídate, no te acerques tanto y cuando lo ve alejarse

como dando sus primeros pasos, apoyada en el alambrado

una claridad inesperada en el espacio

entre dos moles de nubes que se separan

la encandila y se tapa los ojos con la mano

y nada más que por un instante

siente entre sus dedos la crin revuelta

el corcoveo y el relincho

pero vemos que sus dedos

ya no tienen arrugas

ni sus uñas están

pintadas de azul marino. Y así

misteriosamente la pantalla

se pone en negro y empiezan los créditos

con una canción de REM:

Suspicion. Creo. Estoy más que seguro.

A grandes rasgos eso es lo que cuenta

la primera parte de una supuesta trilogía

entre otras historias secundarias: cómo se conoció

el grupo de amigos, sus experiencias juveniles

qué pasó con aquellos que se quedaron

haciendo especial hincapié

en la adolescencia febril del hijo de ella

(en un momento encuentra

fotos viejas del suicida

y por alguna razón desarrolla

una obsesión con el muerto, a tal punto

de “alucinar” que en la primera fiesta electrónica

a la que asiste lo ve bailando

en el medio de la pista o de “soñar”

que se lo encuentra en una playa vacía y paradisiaca

y él le convida una seca mientras siguen las huellas

que alguien dejó en la arena como si hubiera estado

caminando con sus pies y con sus manos).

Estas son las mejores escenas.

Las que fueron editadas en blanco y negro no:

en sepia. Las que parecen sueños,

una mezcla entre Lynch y Tarkosvky. Otras

no están tan logradas o ni siquiera

se hicieron (por ejemplo:

inmediatamente después del funeral

uno de los amigos del suicida

propone jugar a la ouija pero los demás

se oponen, con argumentos pobres y evasivas

poco creíbles, y el hombre guarda el tablero

donde lo encontró, cuando podrían haber hecho

algunas buenas escenas de esa situación

metiendo un elemento sobrenatural

que en pequeñas dosis y teniendo en cuenta

el final de la película a mi parecer

no hubiera desentonado). Por lo que sé

la segunda parte ya se está filmando

pero con una actriz diferente

por problemas de agenda o de contrato.

De la tercera todavía

no se sabe nada.

Dudo que algún día llegue a hacerse.

Ah y está en francés.